Я увидела его в коридоре больницы. Он сидел в углу, на жёстком пластиковом стуле, и плакал. Молча. Без звука. Только плечи вздрагивали под белым халатом. Мужчина за сорок пять. Врач – судя по бейджику на груди. Слёзы текли по щекам, и он даже не пытался их вытереть. Я прошла мимо. Сделала три шага. Четыре. Остановилась. Мама ждала в кабинете УЗИ. Обследование должно было занять минут сорок. У меня было время. Я вернулась и села на соседний стул. Не рядом – через один. Чтобы не давить. Он не посмотрел на меня...