Чайхана на окраине Самарканда. Пыль, запах раскаленного угля и старый хозяин, который ставит передо мной гору плова, от которой можно зажмуриться. Когда я лезу в карман за деньгами, он просто отодвигает мою руку своим тяжелым, мозолистым пальцем...