Запись 1. Вой. Мороз. Ночь. Пальцы рук мерзнут, я отогреваю их в шубинках. Страха нет. Хотя, казалось бы. Меня больше беспокоит отсутствие моментального доступа к горячему душу, когда ты сделал пару шагов по комнате, крутанул вентиль и вот оно – тепло. Какое это было замечательное время - протяни руку и целый мир, вот он, рядом. Живой. Голоса, прикосновения, взгляды, суета уличных пробок движения, будущее. То, чего никогда уже не случится. Воют псы. Мороз набирает силу. Крыша искриться миллионами звезд...