Ключ повернулся в замке — и квартира снова стала моей. Не лифт, не зеркало на площадке, не чужой хвост в моей зоне. Только прихожая, пахнущая кроссовками хозяина и обещанием, что больше никто не скажет «мы команда». Я прошёл мимо обуви, не коснувшись. Обувь — территория собак и людей, которые торопятся. Я не тороплюсь. Я восстанавливаю распорядок после утреннего рейда. У миски я сел ровно. Вода — на месте, корм — в норме. Хозяин уже ушёл на работу; в квартире остались только я и отчёт, который никто не читает...