Откройте женский журнал 50–60 лет назад - и вы попадёте в другой мир. Там каждая страница напоминала женщине: “Твоё главное предназначение - быть хорошей хозяйкой и украшением для мужчины”. Советы были предельно конкретными: как подать обед в трёх блюдах, как правильно накрахмалить скатерть, как встретить мужа “с улыбкой, даже если у тебя температура”. И, конечно, бесконечные статьи о том, что “надо ухаживать за собой, чтобы муж не ушёл к другой”. Это была инструкция по превращению женщины в идеальный бытовой аксессуар...

Александр сидел на диване в съёмной квартире и пытался понять, как его угораздило в шестьдесят шесть лет так круто изменить жизнь. — Хватит мне прозябать, — говорил он полгода назад жене Тамаре. — Мы как старики живём! Я ещё не развалина, хочу пожить для себя! — А я что, мешаю тебе жить? — удивлялась жена. — Не мешаешь. Но и не вдохновляешь. — Сорок лет не вдохновляла? — Последние лет десять точно. Мы стали как соседи по коммуналке. Тамара молчала, а он продолжал: — Понимаешь, я хочу начать новую жизнь...