Ратмир Белозеров, бывший заключённый по прозвищу Счетчик, привык замечать чужие долги и ошибки. Но когда его жена Лидия, ревизор муниципального пансионата, обнаруживает хищения пенсий умерших стариков, подмену лекарств и махинации с документами, она становится мишенью для директора Кирилла Гранитова и его брата Марка. После нападения на жену Ратмир готов расправиться с виновными по старым правилам... Резец сорвался с буквы и чиркнул по граниту. Я отвел руку, стер каменную пыль ладонью и снова посмотрел на дату...