Я тогда работала фельдшером на скорой в маленьком приволжском городке. Зима в тот год выдалась правильная — как из старых хроник: снег по пояс, ветер такой, что кажется, дом дышит вместе с тобой, а на трассе — редкие фуры и межгородские «пазики». 31 декабря мы с водителем дежурили до полуночи. В отделении стояла усталая суета: кто-то резал салаты прямо на посту, кто-то пытался поймать по маленькому телевизору президента, который вечно «вот-вот скажет речь». Но нам ещё нужно было успеть в соседнее...

— Андрей, ну сколько можно повторять? Обувь ставим строго на коврик! Это итальянский паркет, массив, он влагу впитывает моментально! Голос Галины Аркадьевны был таким же холодным и прозрачным, как хрусталь в её серванте. Тот самый, «для особых случаев», который никогда не наступал. Андрей замер с ботинком в руке. Выдохнул. Аккуратно переставил обувь на два сантиметра правее. Лена, его жена, привычно втянула голову в плечи. Началось. Они приехали всего десять минут назад, а воздух в квартире уже натянулся...