Каждый вторник в шестнадцать ноль-ноль Фёдор Матвеевич снимал фартук. Вешал его на крючок у подсобки – аккуратно, расправляя складки. Потом шёл к двери, и медный колокольчик над притолокой издавал свой треснувший звук. Я стояла за прилавком и смотрела ему в спину. Широкая спина в старой куртке – той самой, которую он носил уже лет семь. Серо-зелёная, с вытертыми локтями. Он никогда не оборачивался. А я никогда не спрашивала. Десять лет. Каждый вторник. Пятьсот двадцать раз – если не считать его больничные, а их было всего три за всё время...

Мне было семь лет, когда мы с мамой переехали к бабушке.  Мама с папой постоянно ссорились, а иногда и дрались, поэтому она забрала меня и ушла от него.  Бабушка любила нас, но она также  любила и одиночество.  Я раздражал ее, когда задавал слишком много вопросов или играл слишком шумно.  Чтобы ее не беспокоить я выходил на улицу, если позволяла погода. Так я и познакомился с Зеной. В тот день мама, как всегда, была на работе.  Бабушка, лежа с ногами на диване, курила сигарету и смотрела телевизор...