Бабушку я знала как Дроздову – до замужества. Ильченко – после. Третью фамилию я обнаружила на чердаке, через три месяца после её похорон. Я разбирала бабушкин дом третью субботу подряд. Выносила коробки на веранду, сортировала: направо – на выброс, налево – оставить...