«Много писалось в газетах о поединке "декадентов", с зубоскальством и преувеличениями», — обиженно вспоминал потом редактор Сергей Маковский. Ещё бы не зубоскалили! Два поэта брели по мокрому снегу к Чёрной речке, потеряли калошу и всей компанией её искали. А дама, за честь которой всё затевалось, сидела дома и пила чай. Потому что дамы не было. Совсем. Ни одной. Так что продолжаем разбирать Серебряный век без грима. Звали её Елизавета Ивановна Дмитриева. Для своих — Лиля. Дворяне без денег, Петербург, год рождения 1887-й...