Велика и необъятна наша страна. До такой степени, что само пространство рождает лингвистические баррикады. Где-то, на её окраинах, хлеб величают буханкой, не подозревая, что в столице это слово уже лет двадцать как сдано в архив в пользу нейтрального «булка». А в благородном Петербурге вас, конечно, вежливо поправят, но в душе осудят, если вы входную часть в доме назовёте просто «подъездом», а не сакральной «парадной». Ирония в том, что споры за чистоту языка порой ведутся с такой страстью, будто от выбора слова зависит судьба отечества...

Я составила длинный список того, что хочу успеть на выходных. А на вечер пятницы пришлось вписать одно слово, которое перечёркнуло всё: «приезжает мама». Звонок раздался в четверг, когда я только села ужинать. Рома взял трубку, посмотрел на меня и сказал коротко: – Мама, да, конечно, приезжай. Потом прикрыл динамик ладонью. В глазах у него стояла просьба, к которой я давно привыкла, но которая каждый раз царапала. – На недельку, – тихо добавил он мне. – Там у неё что‑то с ремонтом в квартире, затеяла кухню переделать...