Утро выдалось тёплым, без зноя — таким, когда легко подняться пораньше и не пожалеть об этом. Я возился у дома, возле старой калитки: в руке держал отвёртку с облупившейся рукояткой, на коленях лежал почтовый ящик, давно просящий ремонта. Прошлым летом он захлопнулся намертво; теперь открывался только с одного края, требуя терпения, словно старый друг, исчезнувший из жизни. Вертя сломанную крышку, я поймал себя на другой, настойчивой мысли: этот ящик всегда был для меня чем-то большим, чем жестяная коробка для счетов и дачных газет...

- Тань, посмотри, есть кто в коридоре? Нет? Тогда включи чайник и сходи в регистратуру за списком вызовов, - попросила Лидия Викторовна, когда последний по записи пациент вышел из кабинета. Лидия уже сделала запись в карте, выпила чашку чая с печеньем, а медсестра ещё не вернулась. Наконец, когда она уже хотела позвонить в регистратуру, вернулась Татьяна, полная молодая женщина с черными красивыми глазами и тёмной косой до талии. - Ой, Лидия Викторовна, что творилось в регистратуре! Одна дама там устроила такой скандал, - возбуждённо начала рассказывать Татьяна...