Жена на восьмом месяце. Настя. Двадцать шесть, я двадцать восемь. Вместе четыре года. Ребёнок первый. Беременность шла нормально до седьмого месяца. Потом начались странности. Настя стала говорить что-то не то с ребёнком. Чувствует, говорит. Не может объяснить. Просто знает - не человек там. Я думал гормоны. Переживания. Нормально для беременных. Месяц назад проснулся ночью от звука. Три часа. Настя спит рядом. Слышу - рычание. Тихое. Идёт от её живота. Слушал минуту. Чёткое рычание. Низкое. Вибрирующее...