В середине марта сибирские морозы начали постепенно сдавать свои суровые позиции, уступая место сырому и колючему весеннему ветру. И в один из этих дней на пороге пятистенка Горов появился гость. Это был уездный почтальон. На его засаленной кожаной сумке застыли капли растаявшего инея. Его лицо побагровело от долгой скачки по разбитому приисковому тракту, уходящему в глухую тайгу. Мужчина, явно торопясь уже убраться восвояси, громко и решительно постучался. Мария Гор открыла дверь. Увидев почтальона, задрожала от нехороших предчувствий...

— Мне нужно тебе кое-что сказать, — произнес Олег. Замок входной двери еще не успел щелкнуть. Пакет с продуктами выскользнул из моих рук. Упал на грязный коврик. Пакет с кефиром лопнул. Белая лужа поползла к его ботинкам. — Говори, — я уставилась на пятно. Олег молча перешагнул лужу. Не разулся. Прошел прямо по чистому ламинату в гостиную. Сел на диван прямо в куртке. — Олег? — я шагнула за ним. Он уставился в пустую стену. Там висел календарь за 2025 год. Лицо серое. Губы сжаты. Руки лежат на коленях...