Тихое утро в квартире. Солнечные полосы ложатся на пол, в воздухе пахнет свежесваренным кофе, из детской доносятся приглушенные звуки. Анюта уже проснулась. Дима сидит за столом, медленно пьет кофе, рассеянно рассматривая свои руки. Замечает, что ногти снова обкусаны. Старая привычка из детства, когда волновался. В памяти всплывает картина: они втроем - он, Лёня и Артем. Сидят на старой кухне у Лёни. Пьют чай и смеются над нелепыми рифмами, которые придумывали на ходу. Мимо проходит Люся. Легкое прикосновение к плечу заставляет его поднять глаза...

Про жизнь… А жизнь у всех разная. Вот и к Марии пришло время такое, оформила пенсию и ушла с работы. Вначале боялась, как это не ходить на работу, постоянно дома, коллектив жалко было оставлять. А оказалось-то - красота, да и только. Времени свободного хоть отбавляй, утром рано вскакивать не нужно, ночью тоже просыпалась и не думала, что забыла отчет отправить или еще что по работе. У неё даже есть время на воспоминания и мечты. Только вот не радует, что жизнь пошла на убыль. - Так и есть, пошла на убыль, и когда это молодость и жизнь успели пролететь? Вроде и не жили...