Варвара долго не могла оправиться от этой утраты. Навалившаяся апатия чуть не убила ее. Конечно, она догадывалась, что стало причиной молчания любимого. Вспоминая последнюю встречу с Жорой, анализировала каждый его взгляд, взвешивала все слова, сказанные им. А их-то как раз было, как никогда, мало. Она написала письмо его другу. Но ответа от Василия не дождалась. Кто знает, может, и его уже нет в живых... Дни не летели. Они тянулись мучительно долго. Чтобы занять пустоту, Варя не давала себе отдыха...