— Ребёнок сейчас — это катастрофа. Понимаешь? Катастрофа. Эти слова, брошенные с лёгкой, почти весёлой усмешкой, раскололи её мир на тысячу осколков. Не крик, не скандал. Просто будничная фраза за ужином, между салатом и горячим. Фраза, которая должна была остаться гипотетической, но для Светланы уже стала приговором. Светлана и Илья были вместе четыре года. Не муж и жена, нет. Партнёры, как теперь модно говорить. Уютная съёмная квартира, две зарплаты, общие планы на отпуск. Жизнь, выстроенная по кирпичику, стабильная, предсказуемая...

Мы живы — потому что когда-то всё почти исчезло 66 миллионов лет назад Землю потряс взрыв апокалиптической силы. Астероид размером с город врезался в планету на скорости 20 км/с. Удар был настолько мощным, что по энергии превосходил миллиарды ядерных бомб. Это был конец… Но именно он открыл путь к началу. Парадокс Чиксулуба — это идея о том, что гибель одних форм жизни дала шанс другим. Астероид стёр с лица планеты динозавров, но именно это позволило млекопитающим выйти из тени. До катастрофы они были крошечными, ночными, незаметными...