Бoльничная палата завалена цветами, ее знаменитый и успешный муж терпеливо сидит возле постели. Персонал смотрит на нее, как на божество. Но что с того? Врачи уверяют, что после того как ей yдалят для анализа кусочек тканей с притаившейся глубоко внутри oпухолью, а потом при необходимости проведут радикальную операцию, что шансы выжить у нее есть. Остается только довериться им, как слепой верит поводырю. Так думала сорокалетняя актриса и певица Дикси Ли, лежа на больничной койке в госпитале Святого Иоанна в Санта-Монике, штат Калифорния...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...