Разговоры о судьбе мира иногда заглушают то, что происходит рядом. Но одна детская фраза в обувном магазине заставила отца отложить телефон. Что он услышал? В торговом центре топили так, словно на улице было минус тридцать, а не плюс один с гололёдом, и Полина сидела на краю пуфа в пальто и шарфе и чувствовала, как под шапкой мокнут виски. Снять было некогда, Даня мерил уже третью пару. Детский обувной отдел был на третьем этаже, между игрушками и кафе, из динамиков под потолком по кругу лилась одна и та же весёлая песня про лето и море...

Иногда одна фраза на семейном празднике ранит сильнее долгой ссоры. Снаружи всё выглядит как обычная свадьба, а внутри у героини трещит то, о чём она молчала годами. Сигарету Лидия стрельнула у чужого мужика в сером пиджаке, который курил у перил, и он дал ей прикурить, закрыв зажигалку ладонью от ветра. Десять лет она не курила. От первой затяжки крыльцо поехало, и она взялась за мокрые перила. Мокрый снег летел косо и таял на ступеньках. Над дверью банкетного зала бились связки белых и золотых...