Это происходит почти незаметно. Ты заходишь домой — и первым делом говоришь не себе, не человеку, а существу, которое даже не отвечает словами: «Ну что, малыш, как ты тут?» «Ты скучал?» «Посмотри на меня… что ты хочешь сказать?» И в этот момент ты не чувствуешь себя странным. Не чувствуешь абсурда. Не думаешь: «Зачем я это делаю?» Ты просто говоришь. Честно, мягко, человечески. Как будто тебя действительно понимают. Как будто животное — это существо, которое слышит не слова, а суть. Почему...