Пусть начнётся с простой вещи, без схем и маркеров. Депрессия редко падает на голову как молния. Чаще она собирается из мелочей, из тихих «не-получений»: не хватило устойчивости рядом, не хватило тёплого взгляда, права злиться и при этом не быть отвергнутым. Ребёнок делает то, что делает любая живая система - сокращает потребности, бережёт импульсы, гасит «лишние» чувства. Проходят годы, и этот экономный режим жизни становится фоном: желания будто не окупаются, радость требует слишком много, а злость - опасна...

Вдохновение – это красивый миф, которым описывают мастерство писателя. Вдохновение – это всего лишь рабочий процесс. Писательство – такая же ПРОФЕССИЯ, как и любая другая творческая профессия, да и вообще, как любая другая. И эту работу необходимо делать, независимо от того, как «расположились звёзды». Представьте, дворник откажется мести улицу, или доктор не будет лечить, из-за отсутствия вдохновения. Их никто не поймёт. Но почему объяснением отсутствия вдохновения так легко оправдывают бездействие...