Красный конверт лежал на крышке скрипичного футляра, хотя ещё минуту назад там ничего не было. Анна Лаврова могла бы поклясться: когда она вошла в артистическую, футляр стоял закрытый, на столе горели три лампочки из пяти, а на потёртом зеркале висела только записка администратора с порядком репетиции. Она сняла пальто, вымыла руки, вернулась — и увидела конверт. На нём не было имени. Под клапаном чувствовалось что-то твёрдое и круглое. Анна оглянула узкий коридор за дверью, но там уже гремели пюпитры и переговаривались музыканты...