Богдан проснулся в четыре утра не по будильнику. Он просто открыл глаза, сел на кровати и громко, с металлическим стуком, захлопнул крышку термоса. Оксана вздрогнула, хотя лежала без сна уже час, глядя в потолок...

Вы когда-нибудь просыпались от того, что кабачок занял ваше парковочное место? Нет, не человек по фамилии Кабачков. Настоящий кабачок, длиной с детскую руку, нагло развалившийся на гравии прямо там, где вчера стоял ваш автомобиль. Пахло нагретой землёй и укропом. Тем самым укропом, который потом сыграет в этой истории роль, достойную отдельного абзаца. Тамара Петровна выращивала кабачки тридцать лет. Не потому что любила их есть. Просто кабачки были единственными существами, которые её слушались безоговорочно...