У каждой эпохи есть свои символы. В Бразилии конца шестидесятых им стала женщина, которая не боялась смотреть прямо в камеру — Соня Брага. Пока диктатура закрывала рты мужчинам, она тихо переворачивала смысл женского присутствия. Без лозунгов, без лозунговых платьев — просто своим лицом, своей неподвижностью, своим правом не играть, когда все играют. Она не ломала систему — она заставляла её смотреть на себя. И это было страшнее любого манифеста. На этих снимках — путь от застенчивой студентки до символа, перед которым краснело телевидение и нервничала власть...

Она закусывает губу, когда он опаздывает на свидание. Молча стирает следы помады с его воротника. Говорит «я в порядке», даже когда умирает внутри. Почему в дорамах «любовь» так часто выглядит как инструкция по самоуничтожению? Разбираемся, как сериалы 20 лет внушали женщинам: чтобы быть любимой, нужно стереть себя — и как «Итэвон класс» наконец убрал этот шаблон.  Вы тоже сжимали кулаки, когда героиня в сотый раз прощала измену? Закатывали глаза, наблюдая, как она плачет в подушку вместо того, чтобы дать пощечину обидчику? Эти раздражающие сцены — не случайность...