Он пришел сегодня домой в свою холостяцкую квартиру позже обычного. Начальник в редакции литературного журнала достал его требованиями срочно предоставить критическую статью в завтрашний выпуск. Но как молодой журналист ни старался, выдавить из себя что-либо приемлемое не получалось. Всё, что Он ни пытался написать, было либо пошло, либо заезжено, либо вообще годилось только для похода в сортир. Промаявшись за столом полдня, мужчина поклялся начальнику, что к утру точно родит шедевр, и поехал домой...

— Привет, Миша! Как сам? — раздался в телефоне голос Ивана. — Привет! Занят сейчас. У тебя что-то срочное? — Просто так другу позвонить не могу? — Я перезвоню, — сказал Михаил и сбросил вызов. Михаил Ильич и в самом деле был занят. Примерно месяц назад, он получил назначение на серьёзный пост. В этой компании он проработал всю жизнь и к пятидесяти пяти всё же добился успеха. — Михаил Ильич? — голос секретаря вернул его в процесс совещания. *** — Ты снова мне не перезвонил! У тебя уже склероз начался? — Извини, Иван, много работы, просто завал...