Надежда заприметила его сразу, как только повернула голову к выплеснувшейся из электрички толпе. Дачники с корзинками и рюкзаками, местные с ночных смен, девчонка с куклой под мышкой, её мать с чемоданом — все шли к лестнице, а он — нет. Отошел в сторонку, остановился, закурил, не спеша выдохнул белый дымок, огляделся, почесывая шею. Так обычно наслаждаются сельской красотой городские люди. У Нади даже сердце сжалось, как это было всё уютно. И ещё кепочка, старенькая, выцветшая, как у Пети была… — Чего ты там? Надь! Покупатели ждут, Надя! — постучала по плечу товарку Галя...

— Ленка, беги, там детей изымать твоих идут! Я сама видела! — прохрипела, ворвавшись в магазин, Пудовна, кругленькая женщина с крупными красными бусами на шее. Стоящая за прилавком женщина вздрогнула, рассыпала из совка крупу, которую отсыпала из большого, стоящего у ее ног мешка, поправила платок. — Кто? Как? Да с чего ж?! — заговорили в очереди. — А с того, что дети без присмотра, что дом в грязи, тараканами всё засижено! Сколько можно это терпеть?! Нарожала неизвестно от кого, теперь растут как сорная трава! — спокойно пояснила стоящая в стороне Дарья Федоровна...