У моего деда на даче стоял старый ламповый приёмник, из тех, где станцию ловят руками, медленно вращая верньер. Голос диктора то всплывал из шума, то снова тонул в треске, а я, лет восьми от роду, сидел над этой коробкой по двадцать минут кряду, боясь громко дышать, лишь бы поймать хоть одну внятную фразу. И вот что забавно. Стоило приёмнику наконец ухватить чистую волну без единого шороха, интерес у меня испарялся буквально через пять минут. Ровный, ясный голос слушать было почему-то скучно. А вот сама охота за сигналом затягивала намертво, вечерами напролёт...