Москва, 1978 год. В заводской столовой Николай Петрович молча доедал свою гречку с котлетой, когда услышал разговор за соседним столом. Молодой парень, явно недавно пришедший на завод, жаловался товарищу: – Не понимаю я этих женщин! Ей всё не так: то я грубый, то невнимательный. А я же работаю, не пью, домой деньги приношу – чего ещё надо? Николай Петрович невольно усмехнулся. Сколько раз он слышал подобное за свои пятьдесят лет! И сколько раз видел, как рушатся семьи именно из-за этого самого "чего ещё надо"...

Когда Олег захлопнул за Мариной дверь, гулкий звук отозвался в пустой, слишком большой квартире неприятным эхом, словно сам дом вздрогнул от его поступка. Марина ещё слышала этот хлопок, когда двери лифта уже закрывались перед её лицом и её собственное, заплаканное отражение, дрогнув, растворилось в металлическом блеске стен. Рядом стояла мать, сжимая её локоть неожиданно крепкой рукой, и только это удерживало Марину от того, чтобы сползти на пол прямо в лифте. — Мам, я же… я же правда старалась, — прошептала она, глядя на светящийся табло, по которому медленно ползла цифра этажей...