Марина поправила выцветшую от времени салфетку на кухонном столе и критически осмотрела двухкомнатную квартиру. Обои местами отклеились, особенно в углах. Диван купили ещё до свадьбы — сейчас обивка протёрлась до дыр, но новую мебель купить не на что. Холодильник издавал непонятные звуки, но работал пока что. Главное, чтобы продукты не портились. Алексей лежал на этом самом диване, листая ленту в телефоне. На столе перед ним стояла недопитая кружка чая и валялись крошки от печенья. — Лёша, убери за собой, пожалуйста, — попросила Марина, собираясь на работу...

Она сидела на кухне одна. А ее муж отмечал юбилей без нее. Новые часы, которую она купила специально к празднику, так и осталась лежать в красивой коробке нераспакованные. Телефон молчал. Сегодня ее мужу Родиону сегодня исполнилось сорок. Таня машинально провела пальцем по столу, собирая несуществующие крошки. Семь лет брака не подготовили ее к такому вечеру. «Я тебе уже не нужна?» — спросила она тихо, когда он, довольный, вернулся. Родион замер в дверном проеме. На его лице застыла странная улыбка...