«…Соболезнуем вашей утрате…» Лидия кивала, не вслушиваясь. Фразы были одинаковые, как штамп на справке. Люди подходили, брали её за руку, говорили: «держитесь, Лидия Сергеевна», «он был замечательный человек», «великая потеря для школы, да и для всего города». Она смотрела куда-то поверх их голов. На крышку лакированного гроба, на белые лилии, на рамку с его фотографией. На фотографии Виктор Петрович улыбался, как умел — чуть скованно, официально. Та самая «директорская» улыбка, которую Лидия за сорок лет совместной жизни знала лучше, чем его профиль...