Железногорск — город, который трудно спутать с другими. Он закрыт почти во всём — и в географическом, и в символическом смысле. За бетонными плитами, под землёй, за строгими рамками режима и режимных объектов — живёт особая, чуть мрачная, но захватывающая энергия. Эта статья — попытка расправить крылья истории Железногорска, коснуться его души, показать, чем он живёт, что хранит — и что даёт тем, кто сюда приехал, остановился, стал частью. Железногорск Красноярского края появился на карте совсем недавно по историческим меркам — в 1950 году...