…А давайте вспомним, как это было. Представьте, что лет вам совсем немного, 16 или 17, армия (институт) ещё далеко, зима, каникулы, Новый год. И у кого-то из друзей внезапно образовалась «свободная хата». Такую возможность никак нельзя упускать, и вот собирается честная компания, пацаны, девчонки, с намерением хорошо провести время, повеселиться, поболтать  – оторваться, короче. Разумеется, под музыку, как же иначе! В «докомпьютерную» эпоху музон был неотъемлемой частью нашего бытия. И все вроде...

— Вы что, меня сейчас увольняете? — Валентина Павловна смотрела на директора непонимающим взглядом. Слова директора прозвучали как гром среди ясного неба. Она, Валентина Павловна, учитель математики с сорокалетним стажем, уважаемый педагог, сейчас слышит такое! — Коллеги, давайте будем откровенны, — директор обвела взглядом педагогический коллектив, не глядя на Валентину Павловну. Её молоденькое, напудренное лицо казалось непроницаемой маской, а голос звучал холодно и отстранённо. — Педагог с возрастом не становится лучше...