Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...

Алёна мыла пол в коридоре, стараясь не пропустить ни одну щелочку между плинтусами. Вода была теплой, пахла сосной, а за окном медленно опускался вечер. Она слышала, как за стеной тихо сопела во сне их дочка, маленькая Вероника. В эти минуты тишины дом казался уютным и безопасным, настоящим гнездышком. Дверь резко открылась. В прихожей, отбрасывая на стены длинные тени, стоял Максим. Он снял пальто, бросил его на вешалку, и его взгляд скользнул по влажному полу, по тряпке в руках у жены. — Опять наводишь блеск? — произнес он, и в его голосе не было ни капли тепла...