Проснувшись в 6:30, как всегда, Марина первым делом пошла на кухню ставить чайник. В доме было тихо. Игорь, муж, еще спал, а дети давно жили отдельно. Сын — в Питере, дочь — в Чехии. Она улыбнулась, вспомнив, как недавно разговаривала с дочерью по видеосвязи. Та показывала своего пса и новую кофейню под домом. Марина искренне радовалась за нее — жизнь устроилась, все по уму. Она разложила по тарелкам овсянку, добавила орехов и меда, как любил Игорь. Тот вошел на кухню, сонно почесывая затылок. — Доброе утро, — бросил он, сел за стол и стал листать телефон...

Меня зовут Кира. Я ботаник. Всю свою жизнь я училась слушать тихий, безмолвный язык растений: язык пыльцы, окаменевшей в янтаре, язык годичных колец на спиле тысячелетней секвойи, язык спор, дремлющих в вечной мерзлоте. Я верила, что в этом языке скрыты все тайны мира. Я верила в науку, в логику, в то, что у каждого чуда есть рациональное объяснение, скрытое в клеточной структуре или химическом составе. А потом я приехала в Живую Ниву. И трава заговорила со мной на языке, которого я не знала. На языке смерти...