Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Когда я выходила из огромных кованых ворот особняка, толкая перед собой коляску с маленьким Мишенькой, осенний ветер ударил в лицо с неожиданной злостью. В аллее шуршали подметённые до блеска жёлтые листья, фонари стояли, как солдаты на параде, а за высоким забором виднелись одинаковые, слишком ухоженные газоны соседей. В элитном поселке «Серебряный Бор» даже воздух казался другим — очищенным от пыли и проблем простых смертных. Но сегодня этот воздух горчил. — Алина, далеко не уходи, — бросила мне...