Последний лист ноябрьского календаря висел криво, приклеенный на кусочек скотча. Алексей Петрович смотрел на него, не видя. В ушах стояла тишина, только тикали старые часы на стене. Он несколько раз ловил себя на том, что читает один и тот же номер — «30» — будто пытаясь понять, что именно в этом числе спрятано такого, что перевернуло ему жизнь. Ничего, конечно, в нём не было, кроме клейкой полоски и серого картона. Но то, как материно «я всё решила» соприкоснулось с этим цифирным прямоугольником,...

Виктор Чаплыгин Первая рота (151 роте СВВМИУ 1975 г. Выпуска посвящаю) Абитура «Вот это да..аа! Вода меня держит на плаву!- кричит Слава Галкин, барахтаясь в море. Все мы, абитуриенты СВВМИУ, прибывшие из Самары, не купались никогда в море, и нам странно, что вода соленая итак легко плыть в ней. Нас, мальчишек 16 летних привезли со станции на Графскую пристань вечером, когда яркое крымское солнышко уже пряталось за горизонт...