Телевизор в комнате приглушили — значит, сейчас что-то скажут. Вера так и осталась стоять у стола с мокрым полотенцем в руках. — В субботу на дачу едем, наши все будут, — сообщил Сергей. — Мясо возьми, как обычно. — Кто «все»? — Ну кто. Мать, Людка с Толиком, Артём, Дашка. Валерка с Жанной и Мироном. — Это восемь. — Плюс мы с тобой. — Десять. — И Кирюха обещал подъехать. Чего ты считаешь-то, как будто первый раз замужем. Вера молчала. «Как обычно» — вот эти два слова у неё почему-то застряли. Не «приготовь, пожалуйста», не «давай купим», а «как обычно»...

Лариса застыла на верхней ступеньке лестницы, держа в руке кружку с недопитым эспрессо, и наблюдала, как утренняя тишина её дома разлетается вдребезги. Она всё ещё пыталась уловить тот момент, когда размеренное субботнее утро превратилось в этот бедлам. Входная дверь её собственного таунхауса — того самого, что она купила на свои сбережения задолго до замужества, — была распахнута настежь. На пороге, отдуваясь и кряхтя, возник её муж Витя. Пятясь спиной вперёд, он втаскивал в светлую прихожую громоздкий шкаф, от которого густо разило нафталином и какой-то затхлой стариной...