Лариса сидела в кресле, поджав под себя ноги, и пялилась в стену, на которой плясали блики от уличного фонаря, пробивающиеся сквозь мокрые ветки липы за окном. В квартире было тихо. Два года она жила в этой тишине, два года вдыхала воздух, не отравленный чужим присутствием, и каждая клетка её тела помнила ту внезапную, почти неприличную лёгкость, которая накрыла её в первое утро после развода. Проснулась она тогда, по привычке сжавшись в комок на своей половине кровати, готовая к тому, что сейчас надо будет вставать, варить кофе, слушать недовольное бурчание из ванной...

Кто он сегодня? Загадочный эстет в дорогих шарфах с модными фото из Токио. Жесткий управленец, вышвырнувший из театра два десятка актеров, включая крестную своей дочери. Мужчина, который, по слухам, выдумал себе жену-тень, чтобы скрыть настоящую жизнь. Или просто очень закрытый человек, который так и не смог стать папой, хотя очень хотел. Олегу Меньшикову уже 65. Он до сих пор в строю, до сих пор самый загадочный актер страны. Но чем больше он пытается отгородиться от внешнего мира стеклянной стеной, тем громче за ней шепчутся...