В годовщину смерти мужа Арина Львовна, как обычно, поехала на кладбище. Фёдора не стало три года назад. Не старый ещё, крепкий мужчина, ушёл из жизни так неожиданно, от оторвавшегося во сне тромба, что Арине Львовне до сих пор не верилось в то, что Фёдора больше нет. Они прожили вместе более тридцати лет, и первое время после похорон Арина Львовна чувствовала себя потерянной и очень несчастной. Казалось, что с уходом мужа весь мир рухнул... Детей у них не было. Все беременности Арины заканчивались выкидышем, и врачи никак не могли ей помочь...

Сергей давно не был дома. Первые два года, учась в институте в другом городе, он ещё приезжал на каникулы. Мать, конечно, кормила на убой, готовила всё самое любимое и вкусное. Отъевшись, дня через три-четыре Сергей начинал скучать. Друзья все разъехались, делать нечего. Город небольшой, знакомый до каждого деревца, за несколько часов обойдёшь весь. Выспавшись и промаявшись ещё неделю, он начинал рваться назад. Мать уговаривала пожить ещё недельку, но Сергей придумывал какие-то несуществующие дела и с лёгким сердцем уезжал...