Артем застыл у зеркала в прихожей, поправляя воротник рубашки третий раз за минуту. Его пальцы, обычно такие уверенные и ловкие на клавиатуре, сейчас казались неуклюжими и непослушными. Он ловил свое отражение, словно пытаясь найти в нем того самого человека, которым должен был быть сегодня. Я наблюдала за ним из-за угла, прислонившись к дверному косяку и стараясь дышать как можно тише. Обычно мой муж держался с такой непоколебимой уверенностью, словно был рожден с чертежом собственной жизни в руках...

Я проснулся с лёгким предчувствием неприятностей. Не кровавых, нет. Я человек мирный. Но бывают такие дни, когда хочется слегка потрясти кого-то. Морально. Аккуратно. Через намёк. Чтобы понял без криков, но запомнил на долго. Августское утро сочилось по тротуарам и крышам, липкое и вязкое, как сироп на старой сковороде. Я вышел из дома на автопилоте, через пару метров пожалел об этом. Через несколько шагов начал желать, чтобы на меня с рождения надевали беруши. Передо мной шёл парень. Нет, он не шёл — он плывёл по миру своим собственным медленным, но уверенным потоком...