Я нашёл извещение внизу ящика, там, где обычно скапливается рекламный мусор: пицца по акции, шторы оптом, «приглашаем на стрижку за 299». Жёлтая бумажка с синим штампом торчала неровно, будто кто-то засунул её в спешке. На бланке — знакомые до боли буквы: «Елена Комарова». Это моя жена. Адрес наш. Подпись оператора — неразборчивые каракули и кривой номер «Окно №3». Я перевернул бумажку, ещё раз прочитал текст, хотя там нечего было читать: «Поступило почтовое отправление. Просим получить». Дата вчерашняя...

В стареньком, уже покосившемся доме Серафима жила одна. А когда-то жили они втроем, муж Иван, сын Мишка. Годы, прожитые здесь пропитаны и радостью и болью. В этих стенах когда-то звенел голосок Мишеньки, его заливистый смех и звучала гармонь Ивана. На всю деревню был гармонист ее муж. Уважали и любили его, приглашали на все торжества и посиделки, а Серафима всегда с ним. Жили дружно и весело. Шло время. Повзрослел Михаил, проводили родители сына а армию. - Сынок, осторожней там, - плакала Серафима, - болит мое сердце, материнское сердце не обманывает, неспокойно у меня на душе...