Тревожные звоночки для Ирины зазвучали ещё в мае. Кирилл, фонтанирующий энергией, с идиотскими шутками за завтраком и героическими байками о стройке, вдруг умолк. Задерживался допоздна, а от рубашки исходил чужой, навязчивый аромат – точно не её. "Ладно, – подумала она,– может, клиентка обняла". Хотя клиентки у Кирилла обычно в касках, забрызганные грязью по самую макушку и с трёхэтажным матом в арсенале. Он забыл вкус её борща. Для Ирины это было самым зловещим предзнаменованием – значит, человек поглощён чем-то настолько, что даже поесть некогда...

Я нашёл извещение внизу ящика, там, где обычно скапливается рекламный мусор: пицца по акции, шторы оптом, «приглашаем на стрижку за 299». Жёлтая бумажка с синим штампом торчала неровно, будто кто-то засунул её в спешке. На бланке — знакомые до боли буквы: «Елена Комарова». Это моя жена. Адрес наш. Подпись оператора — неразборчивые каракули и кривой номер «Окно №3». Я перевернул бумажку, ещё раз прочитал текст, хотя там нечего было читать: «Поступило почтовое отправление. Просим получить». Дата вчерашняя...