В день на Акима и на Анну те, кто мечтал о малыше, святых молили беспрестанно с надеждой радужной в душе. Стол накрывали для родивших, с почётом звали повитух, чтоб жизни свет, чуть зародившись, случайным делом не потух. Пекли пирог, варили кашу, подарки были для родни: «Дай Бог дитя в судьбину нашу, и коль пошлёшь, то сохрани!» А за окном в далёком поле белеют зайцы в синеве, и скажешь, глянув поневоле: «Однако, ранней быть зиме.» В православном календаре день памяти праведных Иоакима и Анны, родителей Девы Марии...

В коллективной памяти советская эпоха часто предстает идеальной винтажной картинкой, залитой мягким светом ностальгии. Это был золотой век, «самое читающее поколение» в истории: люди с горящими глазами в очередях за собраниями сочинений, библиотечные абонементы в каждом кармане, интеллигентные герои на экранах, изъясняющиеся сложными литературными оборотами. Из этого образа тщательно вымывалось одно — грубая, живая, нецензурная ткань повседневной речи. Возникает ощущение, будто миллионы людей общались исключительно цитатами из Пушкина и Горького...