В районном МФЦ пахло дешевым растворимым кофе, усталыми людьми и тем особым чиновничьим кислородом, который появляется там, где надежда и реальность сталкиваются лбами. Светлана Романовна, инспектор с двадцатилетним стажем, сидела так ровно, как будто у неё внутри был встроен металлический каркас. На её столе — образцовый порядок: две ручки строго параллельно, одна папка поверх другой, монитор выровнен по центру. Она терпеть не могла хаос. Ни в документообороте, ни в людях. На соседнем столе...

Галина Петровна проснулась в то утро с ощущением надвигающейся бури, хотя синоптики обещали ясное небо и полный штиль. Это было то самое материнское чувство, которое начинает ныть где-то под ложечкой, когда жизнь готовится сделать крутой поворот. Сегодня Игорь, её единственный, её гордость, её Игорек, должен был привести в дом невесту. К этому дню Галина готовилась как к генеральному сражению. Хрусталь в серванте был натерт до такого блеска, что в нем можно было увидеть свое отражение и пересчитать морщинки...