Анатолий сидел, вжавшись в холодный пластик больничного стула, и весь мир сузился до размеров этого бездушного коридора, выкрашенного в унылый салатовый цвет. Его крупные, привыкшие к клавиатуре пальцы, бессильно обхватывали голову, скрывая лицо, мокрое от слёз. За матовым стеклом палаты номер семь, в голубоватом свете медицинских приборов, лежала его дочь — маленькая, хрупкая Машенька. Ей было всего семь, а казалось — все девяносто. Её худенькое тельце почти терялось в больничной кровати, лицо было прозрачно-фарфоровым, а ресницы, тёмные и длинные, как у матери, неподвижно лежали на щеках...

Дарина стояла в прихожей, и сердце у неё сжалось, когда она увидела, что муж снова собирается уходить. Он уже надел куртку, в руке держал ключи, явно собираясь выйти из дома. Женщина невольно замерла, а пальцы сами вцепились в край дверцы шкафа, будто пытаясь ухватиться за что‑то надёжное в этот момент. – Витя, ты опять уезжаешь? – голос её прозвучал тише, чем она хотела, и в нём отчетливо сквозила тревога. – Да, – ответил он коротко, даже не обернувшись. – Юле нужно в больницу. У малыша опять температура, а она сама еле на ногах...