Вера нашла билеты случайно. Вытряхивала карманы куртки перед стиркой — зимняя же, грязь, соль с дорог. Пальцы нащупали конверт. Плотный, глянцевый. Два билета в театр. На новогодний вечер. Двадцать девятое декабря, восемь вечера. Сердце ухнуло куда-то вниз, но она заставила себя выдохнуть медленно. Может, сюрприз? Игорь иногда такое устраивал. Лет десять назад, правда, но мало ли. Села на табурет в прихожей. Конверт лёг на колени. Почерк не Игорев — на билетах была печать, электронные. Заказ оформлен двадцать первого ноября...

Часть 1. Оккупация Духота в квартире стояла такая, что ломило виски. Кондиционер, установленный Эдуардом ещё в мае, теперь молчал: Агата Павловна заявила, что её продувает, и пульт спрятала где-то в недрах своего бездонного баула. Эдуард сидел на краю ванны, глядя на кафель, и считал до ста. За тонкой дверью слышался топот маленьких ног и звонкий визг, от которого, казалось, осыпается штукатурка. Это продолжалось второй год, но последний месяц превратился в изощрённую пытку. Сначала приехала Агата Павловна...