— Нахлебница! — голос Людмилы Георгиевны разносится по всей квартире так, что даже соседи за стеной наверняка слышат. — Сидишь тут, ешь за мой счёт! Я замираю с мокрой тарелкой в руках над раковиной. Капли воды стекают на пол, но я не замечаю — всё внимание приковано к свекрови, которая стоит в дверях кухни как грозовая туча. — Людмила Георгиевна, я же работаю, — тихо говорю, стараясь не смотреть ей в глаза. — И продукты покупаю. — Работаешь! — она фыркает так презрительно, что хочется провалиться сквозь землю...

Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...