В самом сердце Москвы, рядом с Арбатом и дорогими ресторанами, стоит деревянный особняк XIX века. На первый взгляд, просто старинная диковинка с резными наличниками и богатым фасадом. Но москвичи называют его иначе: «Дом, который убивает жильцов». Построил особняк купец и меценат Александр Пороховщиков в 1870-х. Он мечтал создать «подлинно русский дом», с боярскими мотивами, витиеватыми узорами и даже подземным этажом. Архитекторы трудились вдохновенно, фасад украшал знаменитый мастер Иван Колпаков...

Представь: ты - чемпион. Твои руки рвут рекорды, а не людей. Но в одну ночь они становятся молотом, который крошит кости пятерых. Голыми руками. Без крика. Без пощады. Это не кино. Это Челябинск, 1996-й. И герой - не вымышленный. Его зовут Алексей Панов. Середина 90-х. Челябинск - как котёл, в котором варится ад. Заводы стоят, люди - без копейки. Спорт? Забытое слово. Алексей Панов - мастер спорта, 28 лет, гора мышц с добрыми глазами. В зале его боготворят: тихий, спокойный, как танк на холостом...