В ледяном аду Великой Отечественной войны, где каждый день мог стать последним, рождались легенды. Среди них — Иван Петрович Антонов, балтийский моряк, чья винтовка стала кошмаром для врага. Его история — не только о метких выстрелах, но и о железной воле, хитрости и мужестве, которые ломали даже самых опытных немецких снайперов. Однажды, добравшись до тела поверженного врага, Антонов расстегнул его шинель — и замер. То, что он увидел, потрясло даже его, видавшего виды бойца. Зима 1941 года. Ленинград в блокадном кольце...

Он был частью пейзажа, как пыльный шкаф или поскрипывающее кресло. Ивана Степановича. Тот, кто моет полы. Пятнадцать лет он приходил ровно в шесть утра, пока офис был пуст и безмолвен. Наливал в таз воду, отжимал тряпку своим особым, выверенным движением и начинал водить ею по линолеуму, размазывая серые круги засохшей грязи в идеально чистые полосы. Сотрудники, набегавшие к девяти, не замечали его труда. Они видели лишь немолодого, сгорбленного человека в потертом халате, который молча сторонился, пропуская их намытые каблуки...