Их пристанищем был старый, видавший виды дом, хранивший в своих стенах аромат свежей выпечки и эхо прожитых лет. Иван да Мария. Но для всех соседей они были просто бабой Маней и дедом Ваней. Их любовь не была громкой. Она была тихой, как шелест страниц в старой книге, которую они перечитывали вслух по вечерам. Они встретились поздней осенью сорок пятого. Город, как и люди, был в рубцах и шрамах, но упрямо залечивал раны. Дул пронизывающий ветер, гнавший по брусчатке клубы опавшей листвы. Очередь...

Рассказ основан на реальных событиях. - Чего ты, Авдотья, на Марью зыркаешь недобро? Чего взъелась на девчонку? – сердито спросила Зинаида Петровна, бабушка Ивана. - А вы, мама, всё прям замечаете, - огрызнулась Авдотья. - Да как же не заметить, коли пятнами изошла вся, - фыркнула старуха, - вижу, что невзлюбила ты Марью, как только она в нашем доме появилась. А чем не угодила, ума не приложу. Авдотья вздохнула. Вообще-то Зинаида Петровна была права – свою невестку Марью свекровь не любила. Хотя...