Наверняка, когда вы слышите имя Иван, кажется, будто русским оно было всегда, с самых былинных времён. А теперь посмотрите правде в лицо — Иван, как и Мария, и Михаил, и почти все наши «самые русские» имена, когда-то въехали на Русь вместе с византийскими священниками как самый массовый культурный импорт. До того как Русь стала христианской, имя работало совсем не как сегодня. Никто не выбирал его по святцам, потому что и святцев-то не было. Ещё в языческие времена, имя для славянина было своего рода оберегом...

Их пристанищем был старый, видавший виды дом, хранивший в своих стенах аромат свежей выпечки и эхо прожитых лет. Иван да Мария. Но для всех соседей они были просто бабой Маней и дедом Ваней. Их любовь не была громкой. Она была тихой, как шелест страниц в старой книге, которую они перечитывали вслух по вечерам. Они встретились поздней осенью сорок пятого. Город, как и люди, был в рубцах и шрамах, но упрямо залечивал раны. Дул пронизывающий ветер, гнавший по брусчатке клубы опавшей листвы. Очередь...