— Прохвост, — сказал нарком. И не подозревал, что через год Сталин повторит это слово — но уже совсем в другом контексте. История про то, как один инженер нарушил все правила советской плановой системы, получил выговор с занесением, а потом вдруг оказался человеком, без которого самый массовый боевой самолёт Второй мировой войны просто не полетел бы. Это не легенда. Это документально подтверждённая история советского авиапромышленного чуда. Начнём с Испании. 1936 год, гражданская война, и СССР негласно поставляет республиканцам технику и лётчиков в рамках операции с лаконичным названием «Х»...